I.
Zilele trecute, cand cineva m-a intrebat cum e vremea afara, in timp ce ma gandeam ce sa-i raspund, mi-au venit in minte versurile invatate pe cand eram copil :
Afara-i frig si innorat
Si-n soba arde mama
De lustra tata-i spanzurat
Iar eu ma tai cu lama..etc
Dupa ce mi-am amintit aceasta poezioara de care faceam atata haz, am realizat ca de fapt ironia asta macabra reprezenta pe vremea aceea o modalitate de autoaparare, scornita de inconstientul nostru colectiv, ca remediu al nemilosului potop de imagini funebre cu care ne-a fost asediata inocenta copilariei.
Nu stiu cum mai sunt manualele de literatura romana la ora actuala, dar, pe vremea cand eram eu la scoala, erau lacrimi si durere. Din clasele primare pana la sfarsitul liceului, textele studiate la scoala, ne-au intristat perpetuu copilaria si ne-au educat pentru a trai din plin o viata tragica.
In clasa a V-a, la prima ora in care am inceput sa studiem “Puiul” de Al. Bratescu Voinesti, in timp ce profesoara ne citea emotionata povestea, dupa ce am realizat ca soarta puiului e pecetluita, toti copii din clasa am izbucnit in hohote de plans amar. Am plans mult timp, ca pentru a sterge durerea amaratului pui de prepelita parasit de mama lui asa cum ne gandeam ca ni se putea intampla si noua, fara sa banuim bietii de noi, ca asta e doar inceputul unui lung sir de traume si catastrofe pe care vom fi obligati sa le asimilam, in decursul educatiei noastre.
Dupa acest prim soc, am mai invatat si ca Toma Alimos a fost injunghiat pana i s-au imprastiat matele; ca ciobanasul mioritic a fost ucis miseleste de alti ciobani, soarta lui impartasind-o ceva mai tarziu si Nechifor Lipan, care este totusi razbunat sangeros cu un topor infipt in scafarlia raufacatorului; ca nemtii au aruncat in aer pe pod copilasul cu ochii albastri ca cerul, impreuna cu gasca lui Lila; ca vulturii au sfartecat de viu pruncul Agripinei uitat intr-o claie de fan; ca sarmana Fefeleaga sufera alaturi de calul Bator, singurul prieten si ajutor, pe care il vinde pana la urma ca sa-si inmormanteze copila; ca mama singura intr-o casuta izolata il asteapta pe fiul George, dar el nu o sa mai vina niciodata …
Ma opresc aici cu enumerarea, pana nu devin depresiv.
II.
O alta mare tristete a venit dupa revolutia din ‘89. Intr-o zi, cand am ajuns la scola, ne-am dat seama ca ceva lipsea, ceva care ne intampinase si ne insotise din frageda copilarie, odata cu primii pasi nesiguri pe care i-am facut pe culoarele largi ale scolii, tinuti de manute de parinti si bunici. Era portretul lui, care ne fascinase inca de la inceput, privindu-ne de pe peretele din fata noastra si de pe prima pagina a tuturor manualelor.
Il indrageam neconditionat pe Iel, ca orice copii care se ataseaza sincer de singura lor jucarie sau papusa ponosita. Auzeam tot timpul vorbindu-se de Iel la coada la lapte, la coada la “adidasi”, la coada la bomboane cubaneze si in cele cateva ore cat tinea emisiunea la televizor. Era o constanta a universului nostru. Il mai auzeam pe tata in bucatarie cum il injura, in timp ce asculta la vechiul sau aparat “Gloria”, un post ciudat de radio de la care se intelegea cu greu ceva, din cauza bazaiturilor care se suprapuneau peste glasul vorbitorilor ce venea dintr-o alta lume, numita “Europa Libera”, in timp ce mama ii zicea infricosata “taci omule din gura ca te aud vecinii si o patesti”. Cu toate astea, mai mereu, oamenii mari il laudau si il cinsteau asa cum se cuvenea cu un chip omniprezent in viata noastra.
Eliminarea pozei multiubitului Nicolae Ceausescu, a insemnat o grea lovitura pentru psihicul nostru fragil. Paradoxal, chipul lui era de fapt singurul exercitiu de imaginatie creativa, introdus involuntar in monotonele manuale scolare si in acelasi timp reprezenta mijlocul nostru de evadare in timpul lectiilor plictisitoare. Cand minutele treceau greu in timpul lectiilor, mai adaugam un smoc zbarlit de par pe capul lui Nea Nicu. Cand invatatoarea ne certa sau ne urechea putin, ii ingrosam devotati mustata lui Nea Nicu. Cand primavara incepea sa ne zambeasca pe la ferestre, cu afectiune ii asortam lui Nea Nicu, floarea infipta in ureche cu negul paros de pe nas.
Dar a venit si ziua cand am cautat instinctiv poza lui acolo unde era intotdeauna, insa nu am mai gasit-o si chiar daca am rasfoit infrigurati intreg manualul, fila cu fila, din scoarta in scorta, zadarnic, chipul lui disparuse pentru vesnicie.
Atunci, o particica din sufletele noaste de copii s-a impietrit iremediabil, dar chiar si asa, zilele s-au scurs in continuare si anotimpurile ce au urmat ne-au gasit palizi si cu mintea golita, cu mainile inclestate pe creion, incercand sa schiteze stangaci pe tablia pupitrului, urechile de magar si coarnele care ar fi stat asa de bine numai pe capul lui.